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La cena de le ceneri di Giordano Bruno, pubblicata a Londra nel 1584, 
è stata spesso discussa dagli studiosi in merito all’esplicita adesione alla 
teoria copernicana e alle conseguenze filosofiche che ne sono tratte
1
. A noi 
interessa per i commenti sulla xenofobia inglese nel secondo dialogo. Il 
filosofo vi ricorda, infatti, che gli artigiani e i bottegai londinesi dileggiano o 
insultano gli stranieri e addirittura, se questi ultimi reagiscono, li assalgono, 
“ognuno sfogando quel sdegno naturale ch’ha contro il forastiero”. Di 
conseguenza, a parere di Bruno, a Londra è pericoloso persino recarsi dal 
barbiere, perché lo straniero vi viene provocato alla ricerca del pretesto per un 
pestaggio e l’unica salvezza è garantita dal non rispondere alle offese. Negli 
altri quattro dialoghi che compongono l’opera appaiono ulteriori commenti 
alla persecuzione inglese degli stranieri, ma sono finalizzati alla polemica 
contro i docenti di Oxford che hanno snobbato l’italiano. Le notazioni sulla 
violenze e la discriminazione ai danni dei non inglesi sono dunque il frutto di 
esperienze nelle strade e nelle aule universitarie dell’isola, ma non bisogna 
dimenticare che il nolano confonde spesso le une e le altre, come si avverte 
anche nella dedica a De la causa, principio et uno, pubblicata sempre a 
Londra nel 1584, dove enumera quanto ha dovuto sopportare in Inghilterra
2
.  
Bruno è un caso estremo, perché non gli brucia la xenofobia, bensì il 
mancato riconoscimento del suo valore intellettuale. Tuttavia i suoi sfoghi 
rivelano quanto i londinesi del secondo Cinquecento siano pronti ad aggredire 
i “forastieri”. Il fenomeno – lo vedremo nel prossimo capitolo – è comune a 
tutta l’Europa del tempo e non è ignoto alla tradizione anteriore3. La 
letteratura filosofica e quella religiosa hanno tentato per millenni di addolcire 
tali reazioni, esaltando i valori dell’ospitalità, ma queste ultime si sono acuite 
nel corso del medioevo e della prima età moderna. Né poteva essere 
altrimenti dopo le invasioni barbariche – dalle prime, in gran parte pacifiche, 
sul declinare dell’impero romano alle successive e ben più violente di goti, 
longobardi, normanni e ungari – e l’avanzata araba. Fermata quest’ultima, le 
scorrerie saracene, le crociate e la successiva caduta dei regni d’oltremare, 
infine l’espansione turca contribuiscono a loro volta a rendere tesi i rapporti 
con coloro che vivono fuori dell’ecumene cristiana sviluppatasi in Europa4.  
Il timore dello straniero innerva la cultura europea tardo-medievale e 
concorre a provocare i pogrom contro la popolazione di religione ebraica 
nell’Europa centro-orientale e quella di religione islamica nella penisola 
iberica, nonché le violenze contro determinati gruppi d’immigrati, accusati di 
taglieggiare una nazione
5
. Il controllo di compagnie commerciali e bancarie 
toscane sulla zecca e lo scambio monetario Inghilterra dalla metà del 
Duecento ai primi del Quattrocento provoca, per esempio, molte tensioni e 
non soltanto d’ordine economico6. In particolare Edoardo III rifiuta nel 1345 
di saldare i debiti contratti con i banchieri toscani per la guerra dei Cento 
anni
7
. Al di là degli eventi economici, quello che qui ci interessa è la 
raffigurazione, suggerita dal parlamento inglese, dei fiorentini come parassiti 
e traditori e la conseguente spinta anti-italiana, rafforzata dal coevo uso 
francese di mercenari provenienti dalla Penisola.  
La persecuzione del “forastiero” tra medioevo e prima età moderna è 
tanto più rilevante in quanto emerge in un mondo contrassegnato da una 
mobilità migratoria sicuramente lenta, ma continua e significativa
8
. Nella 
tarda età di mezzo gli italiani lavorano oltralpe, mentre gli ultramontani 
lavorano nella Penisola
9
. Nella Roma del primo Cinquecento i sudditi dei 
papi e degli altri stati italiani convivono assieme a spagnoli, francesi, inglesi, 
tedeschi in proporzioni percentualmente non dissimili da quelle registrate agli 
inizi del nostro millennio fra romani, italiani, europei ed extracomunitari
10
. La 
stessa notevole percentuale di immigrati caratterizza le capitali dell’epoca 
(Vienna, Parigi, Londra, Madrid), mentre nelle campagne lavorano stagionali 
provenienti da regioni vicine. Infine città e campagne sono visitate da 
mendicanti e senza dimora abbastanza spesso provenienti da molto lontano.  
La presenza di itineranti suscita le reazioni più violente: sono ritenuti i 
più pericolosi perché “ladri” di lavoro, di soldi, di bambini, dell’onore delle 
donne. Tuttavia la xenofobia coinvolge persino i lavoratori appartenenti ad 
aree diverse dello stesso regno: se torniamo al caso inglese, sappiamo di 
persecuzioni contro braccianti provenienti dalle contee vicine
11
. In queste 
tensioni, talvolta parossistiche, possiamo scorgere la generica paura dell’altro, 
che all’inizio dell’età moderna si coagula attorno alla figura dello zingaro12. 
Vi possiamo, però, vedere pure una strategia delle autorità, che temono 
qualsiasi forma di mobilità, e infine lo sviluppo di una coscienza nazionale. 
Tra gli studiosi la nascita di quest’ultima è collocata in varie e contrastanti 
dimensioni temporali, spiegabili dai rispettivi sviluppi nazionali. I francesi 
asseriscono così che la propria idea di nazione risale al medioevo, i britannici 
preferiscono collocarla nell’età moderna inoltrata13. Nel Cinquecento la 
coscienza nazionale, più o meno sviluppata, appare ancora debitrice delle 
“nationes” medievali, legata cioè ad aree regionali (i borgognoni, i catalani, 
ecc.) o a singole città-stato (Genova, Venezia, Firenze)
14
. Basti pensare alla 
fondazione delle chiese “nazionali” nella Roma quattro-cinquecentesca: ogni 
stato italiano ha la sua; inoltre S. Ivo dei Brettoni anticipa l’erezione di S. 
Luigi dei Francesi, che a sua volta è seguita da quella di S. Nicola dei 
Lorenesi e dei SS. Andrea e Claudio dei Borgognoni. Analogamente nel 
Seicento convivono collegi legati a gruppi ormai appartenenti al medesimo 
stato: a Roma troviamo il Collegio degli inglesi, più istituzioni per gli 
irlandesi e un Collegio per gli scozzesi
15
. 
Tra Cinque e Seicento maturano elaborazioni complesse, che fanno 
intuire un proto-nazionalismo vicino ai successivi sviluppi
16
. La stessa 
Riforma luterana è in parte la rivendicazione, in primis tedesca e poi nordica, 
di un cristianesimo tradito da Roma, mentre la Rivoluzione olandese contro 
Filippo II si nutre di elementi religiosi (calvinisti contro cattolici) e 
linguistici, ma anche di un forte senso di appartenenza a quelle che 
diverranno le Province Unite. La Francia spezzata dalle guerre di religione 
vede svilupparsi i politiciens, che vogliono la pace e quindi il superamento 
delle contrapposizioni di fede, perché senza di esse la nazione rischia di 
essere sottomessa dagli spagnoli
17
. 
Agli inizi del Seicento molte nazioni europee paiono dotate di un 
adeguato senso di appartenenza, che amalgama precedenti identità
18
. Tale 
predisposizione si accentua nel corso del secolo e porta in quello successivo a 
ragionare in termini di carattere nazionali: un tema caro alla galassia 
illuminista soprattutto in Francia
19. Le vecchie caratteristiche delle “nationes” 
non scompaiono, però, completamente. Anzi nel Seicento e nei secoli 
seguenti si arricchiscono grazie alle rivendicazioni delle piccole patrie, delle 
nazioni senza nazione: catalani in Spagna, scozzesi e irlandesi nel Regno 
Unito. Si avvia così una dinamica che interseca la nascita delle nuove nazioni 
e la deflagrazione degli organismi imperiali. Nuove e vecchie nazioni sono 
poi dilacerate dalle conflittualità fra componenti regionali, linguistiche e 
religiose: ancora la Spagna e il Regno Unito, ma anche la Jugoslavia, la 
Cecoslovacchia, il Belgio, la stessa Italia odierna
20
.  
Non è qui il caso di rifare una storia che è stata tante volte ripercorsa, 
nei suoi aspetti di antico regime e in quelli più recenti
21
. In essa si è cercato di 
evidenziare le successive invenzioni di tradizioni inesistenti, o meglio recenti. 
Il tema è inaugurato dal fortunato L‟invenzione della tradizione, a cura di Eric 
J. Hobsbawm e Terence Ranger (1983), e la discussione è proseguita in una 
miriade di singole opere, vedi da ultimo la raccolta postuma dei saggi di 
Hugh Trevor-Roper sulla Scozia
22
. In tale quadro lo stesso nazionalismo è da 
alcuni considerato una invenzione, mentre altri ne sottolineano le radici 
storiche, spesso visualizzate e definite come “etniche”23. Quest’ultima 
posizione ha sollevato ulteriori polemiche, perché l’idea stessa di “etnicità”, 
cui si richiamano molti macro- o micro-nazionalismi, è un’invenzione 




Nel nuovo millennio William Safran recupera il concetto di diversità 
etnica, quanto meno come fenomeno sviluppatosi storicamente, e lo lega ad 
altre varianti, quali la lingua e la religione, che hanno un certo peso nella 
vicenda discussa nei prossimi capitoli
25
. Nelle discriminazioni contro gli 
italiani, lingua e religione giocano infatti un loro ruolo sin dal Cinquecento, 
sia pure non sempre per i motivi che ci si aspetterebbe. Si è già accennato 
all’antipapismo protestante che rimane nei secoli un motore delle reazioni 
anti-italiane nell’Europa centro-settentrionale, nell’America settentrionale e 
in Oceania. Si può sottolineare ancora l’importanza della lingua, ricordando 
tuttavia che nella prima età moderna non si condanna quella degli emigranti, 
ma quella della grande tradizione letteraria italiana. 
Molte letterature nazionali si consolidano nel Cinque-Seicento grazie 
alla lotta contro il modello italiano. In Francia tale conflitto è già adombrato 
agli inizi del Cinquecento da Jean Lemaire de Belges (Traité de la Concorde 
des deux langages, 1511). Esplode poi grazie ai poeti della Pléiade – in 
particolare alla Défense et illustration de la langue française (1549) di 
Joachim Du Bellay – e alla satira di Henri Estienne contro coloro che imitano 
l’italiano (Deux dialogues du nouveau français italianisé, 1578)26. Qualcosa 
di analogo si registra in Inghilterra, dove Gabriel Harvey attacca i retori 
italiani per la povertà di contenuto dei loro testi, tutti basati sulla sola abilità 
letteraria (Ciceronianus, 1577). In Francia Du Bellay suggerisce inoltre 
l’impossibilità di proporre cultura latina e mito di Roma quali elementi 
unificanti della civiltà europea: entrambi sono stati svenduti dalla Roma dei 
papi, un’interessante coincidenza questa con la polemica luterana. Per il poeta 
francese, la Roma classica non esiste più, se non sotto forma di rovine, come 
sottolineano Les antiquités de Rome (1558), opera ispirata dal viaggio 
dell’autore nella città eterna: «Nouveau venu, qui cherches Rome dans Rome 
/ Et rien de Rome en Rome n’apperçois, / Ces vieux palais, ces vieux arcz que 
tu vois, / Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme»27.  
Il tema dell’irrimediabile decadenza romana è ripreso tra Cinque e 
Seicento da quasi tutte le maggiori letterature nazionali europee. Nonostante 
una messe di tributi ai maggiori autori latini e italiani autorizza l’elaborazione 
di propri modelli, autonomi da Virgilio e da Dante, da Orazio e da Petrarca
28
. 
Alle riflessioni sulla necessità che ogni popolo e ogni nazione sviluppino la 
propria letteratura si accompagna il basso continuo della memorialistica di 
viaggio, con le ripetute segnalazioni della decadenza e della povertà italiana. 
La Penisola non è diventata una nazione perché … e qui i motivi elencati dai 
singoli viaggiatori sono molti, ma tutti negativi: in genere si spiega infatti che 
gli italiani, deboli e inetti, si sono piegati al dominio dei papi o a quello degli 
spagnoli e vivacchiano ai piedi dei loro padroni, limitandosi a imbrogliarli o 
derubarli quando possibile, come d’altronde fanno con i visitatori attirati dalle 
rovine di un passato glorioso. L’Italia è in sostanza percepita come un 
gigantesco parco archeologico, da visitare per intendere la ricchezza degli 
antichi, ma che è ormai popolato da una popolazione degenerata e infida
29
. 
L’elaborazione di nuove culture nazionali e lo sviluppo della letteratura 
di viaggio come genere di intrattenimento spinge a mettere in guardia contro 
gli italiani. Questi ultimi non sono stati capaci di creare una propria nazione e 
perciò servono padroni stranieri oppure minacciano di insinuarsi nelle nazioni 
altrui, suggendo l’altrui linfa vitale. Qui la polemica nazionalista e religiosa si 
trasforma in aperta xenofobia
30
. Gli immigrati italiani, soprattutto quelli di 
una certa importanza, non sono benvenuti: sono parassiti, sempre al servizio 
di chi li paga meglio o alla ricerca di qualcosa da rubare, e possono essersi 
venduti al nemico di chi li ospita o più semplicemente meditano di arricchirsi 
alle sue spalle. 
Anche queste accuse si nutrono di un discorso intellettuale. A Bruno 
sono rimproverate in Inghilterra scelte percepite come anti-cattoliche e anti-
protestanti, o per lo meno anti-puritane: ne deriva, tra l’altro, la 
caratterizzazione degli italiani e dei loro emigranti come fondamentalmente 
pagani o areligiosi. La loro stessa adesione al papismo non è frutto d’intenso 
dibattito religioso, ma dell’innata tendenza servile. Inoltre secondo alcuni 
commentatori le degenerazioni papiste (e qui il modello è quasi sempre 
Alessandro VI e la sua famiglia) si adattano agli oscuri e viscidi meandri della 
psiche peninsulare. Un altro pensatore, Niccolò Macchiavelli, che a sua volta 
aveva scrutato il destino di papa Borgia e dei suoi familiari alla ricerca di 
lumi sul futuro della Penisola, serve poi a identificare i suoi connazionali 
come pronti a tutto
31
. Secondo Innocent Gentillet (Discours sur les moyens de 
bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou autre Principauté, 
Divisez en trois parties; a savoir du Conseil, de la Religion et Police que doit 
tenir un Prince. Contre Machiavel Florentin, 1576) il fiorentino ha suggerito 
ai toscani impadronitisi della corte francese il massacro della notte di S. 
Bartolomeo (23-24 agosto 1572). Inoltre ha insegnato loro come allontanare 
dalla corte i migliori rivali, cioè, in questo caso, i buoni francesi: «Car ces 
Italiens ou italianisez, qui ont en main le gouvernail de la France, tiennent 
bien pour vraye la maxime de Machiavel, qu’on ne se doit fier aux estrangers, 
comme aussi elle est veritable. Est c’est pourquoy ils ne veulent avancer que 
gens de leur nation, ou quelques François bastards et degenereux, qui sont 
façonnez à leur humeur et à leur mode, et qui leur servent comme d’esclaves 
et vils ministres de leurs perfidies, cruautez, rapines, et autres vices. Car 
quant aux bons et naturels François, ils ne les veulent avancer, parce qu’ils 




Machiavelli non è molto letto nella Francia del tempo, ma l’idea della 
sua responsabilità nelle stragi della guerra civile in corso si afferma e varca i 
confini francesi. Tantissimi pamphlet ugonotti ribadiscono nel secondo 
Cinquecento l’origine machiavellica delle difficoltà francesi, poiché queste 
ultime sono generate dall’opera degli italiani introdotti a corte da Caterina de’ 
Medici e dal loro spregiudicato uso del potere. Inoltre, e questo è forse il 
punto cruciale, il machiavellismo li ha portati ad attribuire una centralità al 
principe sconosciuta ai bei tempi antichi
33
. La tesi si diffonde oltre Manica e 
il prologo dello Jew of Malta (1589 o 1590, inscenato nel 1593) di 
Christopher Marlowe è recitato dallo stesso fiorentino, che si dichiara mai 
morto, ma trasmigrato in Francia: “Albeit the world think Machiavel is dead, 
/ Yet was his soul but flown beyond the Alps “34. L’opera non riguarda le 
guerre di religione, né commenta la strage di S. Bartolomeo, ma le 
conseguenze della reincarnazione di Machiavelli sono chiarite dallo stesso 
drammaturgo nel successivo The Massacre at Paris (1593, messo in scena 
l’anno seguente). Nel Jew of Malta appare assai notevole la descrizione della 
metempsicosi machiavellica: il fiorentino si tramuta in un demone che 
trasmigra di paese in paese.  
A questo punto la tradizione antimachiavellica e anti-italiana è 
saldamente insediata nelle letterature europee del tempo e nella polemica 
politica
35
. In molti autori – come il francese Jean Bodin, che con e contro Il 
principe intraprende un vero e proprio corpo a corpo – il riferimento a 
Machiavelli non sembra aver niente a che vedere con la contemporanea 
emigrazione italiana
36. Tuttavia proprio quest’ultima associa le accuse a 
Machiavelli con la xenofobia francese e ginevrina, tanto che Francesco 
Lamberto, un rifugiato italiano sul lago Lemano, percuote Gentillet in mezzo 
alla pubblica via. Inoltre la comunità italiana della città di Calvino invita il 
confratello protestante francese a rivedere la propria posizione e a non 
propalare l’odio contro gli italiani. In effetti la posizione di quegli emigranti 
per motivi religiosi non è molto solida nella Ginevra calvinista, nonostante il 
loro numero. La locale comunità italiana è scossa sul finire degli anni 1550 
dalla repressione degli antitrinitari e comunque degli eterodossi, in parte 
provenienti dalla Penisola. Su richiesta di Lattanzio Ragnoni, pastore della 
comunità, viene allora innescato il meccanismo che porta alla fuga e poi 
all’esecuzione a Berna di Giovanni Valentino Gentile (1566). 
Progressivamente i gruppi più radicali sono spinti ad abbandonare l’avello 
ginevrino e a spostarsi sempre più a est, fino alla Polonia
37
. Analogamente gli 
italiani trasferitisi in Francia, anche quelli non legati alla corte, anzi 
decisamente filo-ugonotti, si sentono in pericolo per la crescente intolleranza. 
Per gli italiani fuori della Penisola le critiche alle teorie di Machiavelli 
fanno quindi parte di una temperie anti-immigrati. Appare loro evidente la 
relazione fra la difficoltà a integrarsi e l’insieme delle accuse, ricordate nelle 
pagine precedenti, contro il pensatore fiorentino, contro i papi, contro la 
lingua italiana, contro la degenerazione dell’indole peninsulare. E ai loro 
occhi tutto ciò concorre a disegnare un’immagine particolarmente sfavorevole 
dell’italiano in patria e all’estero. Il loro timore non è esagerato: in effetti la 
polemica è a 360° e per colpire tutti gli italiani si sopprime ogni distinzione. 
Se cattolici e protestanti provenienti dalla Penisola sono ritenuti comunque 
pericolosi, perché in fondo, come già ricordato, l’italiano è per natura un 
pagano senza fede né onore, anche le altre contrapposizioni sono solo 
apparenti. A tale proposito basti un esempio: nella Penisola i gesuiti 
concorrono alla condanna delle opere di Machiavelli, ma in Francia e in 
Inghilterra proprio i gesuiti sono visti come coloro che mettono in pratica le 
teorie del fiorentino. Le accuse seguite alle morti di Enrico III ed Enrico IV 
concorrono all'elaborazione di una leggenda nera, che contribuisce allo 
scioglimento dell’ordine nel Settecento, e che riprende poderosamente, 
quando esso è ricostruito nel secolo successivo
38
.  
In un modo o nell’altro gli italiani sono dunque accusati di tutte le morti 
violente o per malattia dei regnanti francesi da Enrico II a Enrico IV. Se 
hanno avvelenato l’atmosfera francese con la loro perfidia, hanno anche 
ucciso molti innocenti con i loro veleni o con i loro pugnali. Come ricorda 
Peter Burke nel suo studio su centro e periferie del Rinascimento europeo, le 
accuse ai machiavellici italiani si nutrono dell’idea del veleno: pensieri 
venefici e pozioni mortifere sono così al centro della polemica dei francesi 
François de La Noue (1531-1591) e Théodore Agrippa d’Aubigné (1552-
1630) e dell’inglese Gabriel Harvey (1545-1630)39. Lo scambio fra veleni 
intellettuali e veleni veri e propri è al centro degli scenari italiani di William 
Shaskespeare (si pensi a Romeo and Juliet, scritta fra 1591 e 1595, pubblicata 
nel 1597). D’altronde, anche per il Bardo, Machiavelli è un parametro di 
malvagità, tanto che nel Richard III (1591) il duca di Gloucester, il futuro 
Riccardo III, si vanta: “I can add colours to the chameleon, / Change shapes 
with Proteus for advantages, / And set the murderous Machiavel to school” 
(parte III, atto III, scena II)
40
. Non è chiaro se Shakespeare abbia letto il 
fiorentino o si serva di uno stereotipo ormai comune in Inghilterra, in ogni 
caso riporta un’opinione negativa degli italiani, confermata da altre 
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